Trouble in Paradise

by Timon Karl Kaleyta

In “Trouble in Paradise” Timon Karl Kaleyta writes about Friedrich Kunath. In his opinion, human existence is an eternal back and forth, which one constantly encounters in Kunath’s art as well: happiness and sadness, joy and melancholy, the serious and the grotesque, illusion and disenchantment, the exact and the absurd—all come together in his works.The text was publish in KÖNIG MAGAZINE (issue 6) and was kindly made available by the gallery. All photos by Michael Schmelling.

Within California’s famous beauty and grace, there has always been a peculiar melancholy. It could be said that it has always been boldly opposed to the general good mood of this place—its necessary opposite, so to speak, because pristine happiness is inconceivable and certainly undesirable.

This resonant tristesse, inherent in places of longing, was reliably expressed in the arts that originated there: in novels like Bret Easton Ellis’ Below Zero; in films like David Lynch’s Mulholland Drive or Billy Wilder’s Sunset Boulevard, and of course in music as well, if one recalls only the work of Lana Del Rey, which has to be understood as a single sequence of Californian mania and depression.

So paradise is inconceivable without its opposite, without the chaos or misfortune. And it seems as though that darker side sometimes emerges a little bit more strongly, especially in places where reality feels close to how we imagined paradise. In Los Angeles, you only have to move a little off the beaten path to see it: to the outskirts beyond Malibu and Venice Beach, beyond the Hollywood Hills or beyond the famous Pacific Palisades district, that fascinating and miraculous place on the Pacific Ocean that Thomas Mann had identified in 1942 as the ideal exile from Nazi terror—this, too, is a very special story of grace and tragedy in its own right.

Friedrich Kunath in his studio
Photo: Michael Schmelling

And precisely now, when a global pandemic is putting the world in a stranglehold and locking the doors to an otherwise public life, when people are cast back upon themselves and left to their own survival, all of a sudden this melancholy no longer seems just metaphorically enriching. Now it is real, you can marvel at it everywhere in everyday life. You learn about it in concrete terms these days if you talk to Friedrich Kunath, born in Karl-Marx-Stadt, who has been based in Los Angeles since moving there from Germany in 2007. Kunath talks about how unvarnished and gloomy the cityscape seems to him in the current crisis, especially in areas that already seem rather un-Californian. For example, in the concrete clad neighborhoods of East L.A. where he has his studio—an area that looks more like Detroit than Baywatch anyway—Kunath claims the makeup has now been completely removed.

However, there was always a certain melancholy present in his work anyway—in his sculptures, his videos and installations, and most impressively in his paintings, which speak so much about happiness and sadness, yet with a light and liberating effect. If landscapes regularly appear in his work, it is not uncommon for them to look as if they reflect the low light of California, as if Lana Del Rey had copied her early videos directly from his canvases. Setting suns and light-drenched cloud formations that look like nascent galaxies can been seen in Kunath’s work, as self-confident and natural as if no one in the world had ever criticized painted sunsets. Then, appearing repeatedly in between, almost lost in the picture: individuals bent over from the burden of life and themselves, sometimes in the form of ghosts, sometimes animals.

 

 

The paintings are collage-like surfaces arranged in relation to each other, and Kunath often works with projections thrown onto canvases from the outset, because he cannot, as he says, stand empty canvases. This results in paintings and formations layered on top of each other. Graphics, airbrushes, and comic strips intersect and overlap alongside oil and acrylic paint. And then there is usually a linguistic level—carefully placed sentences and quotations, sometimes invented, sometimes picked up in films, songs, and books. They do not provide explanations, but rather expand the possibilities for creating meaning, sentences such as “Lately I’ve Let Things Slide” or “After the Love Is Gone,” which also often function as the titles of the works.

If one only looks at the prominent color gradients, they see in Kunath’s pictures an inevitable reappearance of the legacy of German Romanticism, highly transfigured until today—natural landscapes, the gloominess of the forest, swamps, waters, meadows—but in Kunath’s work, all of this is mixed with Californian lightness and American pop culture, with the world of Mickey Mouse and Charlie Chaplin, with the ease of Caspar David Friedrich and his contemporaries finally sitting behind the wheel of an open Corvette, dashing back into the city from the beach in Malibu to the music of George Harrison.

 

We see sunsets, rainbows, nature, flowers, plants, the golden light of dusk: landscapes from the collective memory of the good life. These are colors and subjects that, as Kunath himself says, are stamped out of every artist in Germany right at the beginning of their academic training, because suspicion is so obvious and so readily expressed: kitsch! With Kunath, however, everything is allowed, virtuously combined. Lonely characters that recall Edward Hopper appear, driven by wanderlust and homesickness while at the same time being exuberantly happy and in a tropical depression. Everything is a little bit like in the movies, just before the final credits roll, or maybe like in the music that is so crucial to Kunath, as though Rufus Wainwright’s Trouble in Paradise is playing on repeat in the background.

Overall, Kunath’s works don’t follow a particular formal approach, but rather an emotional one. In some ways, they speak of melancholy and nostalgia, the experience of looking back at oneself, as is particularly evident in his installation All Your Fears Trapped Inside (2019). Kunath created a room in the true sense of the word: a teenager’s room (perhaps his own?) filled with furniture, objects, and memories—exquisitely arranged, as though to form a mini-retrospective of oneself—with a life-like bronze statue as the viewer outside of the room, looking in at this life with interest from the outside. Kunath’s nostalgia, however, is always a nostalgia that is bent around the obvious, one that is already relativized. It is clear that if one simply gives in to it, they will immediately fall into the trap of nostalgia, of this seductive feeling. It is not better to just let it go, however, but to make it productive, to relate to it.

 

Friedrich Kunath’s LA studio
Photo: Michael Schmelling

Kunath says, “In the end, nostalgia means memory without the pain, and once you’ve realized that, there’s an amazing technique for dealing with it: irony.” Correspondingly, playful irony is Kunath’s tool, and long before it becomes too dramatic, his work veers off reliably into the grotesque, the surprising, and the ambiguous. If only one of the titles is painted into the picture, it is in the spot where it suddenly says “Fuck it I Love You.”

Melancholy and nostalgia, which are currently very much in vogue in both pop culture (‘80s hype) and on the political stage (“Make America Great Again”), sometimes unleash dangerous forces that, in times of uncertainty and crisis, encourage us to look backwards rather than forwards with joy. Kunath, the progressive optimist, wants nothing to do with such things anyway. He says, “I don’t want to go back at all, but forward,” which feels liberating in light of the way his works elude current political discussions. It is enough to simply look at them and, while perhaps longingly wallowing in them, catch yourself while doing so—they teach you just how wonderfully meaningless life is.

Because to escape the dreariness and senselessness, at least for a short time, there is perhaps no need for a drastic intervention. Sometimes, at least for Friedrich Kunath, a game of tennis at sunset is enough. Kunath has been playing for many years, for compensation, contemplation and so on, precisely because, as he says, life can somehow be understood as a game of tennis: “The ball always comes back, right? It’s an endless loop, a human condition.” In other words, the meaning of life—and Kunath is only half serious about this—is simply to keep the ball in play as long as possible. Maybe that’s all.

Trouble in Paradise

von Timon Karl Kaleyta

Timon Karl Kaleyta schreibt in “Trouble in Paradise” über Friedrich Kunath. Er betrachtet das menschliche Dasein als ein ewiges Hin und Her, dem man auch in Kunaths Kunst beständig begegnet – Glück und Unglück, Freude und Schwermut, das Seriöse und das Groteske, Illusion und Entzauberung, das Präzise und das Absurde fallen bei seinen Arbeiten in eins. Der Artikel erschien im KÖNIG Magazin Ausgabe 6 und wurde von der Galerie freundlicherweise zur Verfügung gestellt. Alle Fotos von Michael Schmelling.

 

In der allseits bekannten Schönheit und Anmut Kaliforniens lag schon immer auch eine ganz eigenwillige Schwermut, eine seltsame Melancholie, die sich der allgemein guten Laune an diesem Ort stets tapfer entgegenstellte – sozusagen ihr notwendiges Gegenstück, weil eben makelloses Glück natürlich nicht denkbar ist und erst recht nicht erstrebenswert.

Seinen Ausdruck fand diese stets mitschwingende Tristesse, die Sehnsuchtsorten wie Los Angeles, Kalifornien oder der gesamten Westküste innewohnt, verlässlich auch in den Künsten, die sich von hier aus in die Welt aufmachten: In der Literatur von Bret Easton Ellis (man denke nur an dessen Debütroman Unter Null), in Filmen wie David Lynchs Mulholland Drive oder Billy Wilders Sunset Boulevard und natürlich auch in der Musik, vergegenwärtigt man sich allein das Werk Lana Del Reys, das als eine einzige Abfolge kalifornischer Manie und Depression verstanden werden muss.

Das Paradies ist also ohne seinen Gegensatz, ohne das Chaos oder das Unglück, nicht denkbar. Und es scheint fast so, als träten gerade dort, wo man im Diesseits dem Paradies schon gefährlich nahekommt, die dunklen Seiten bisweilen noch ein bisschen deutlicher hervor. Man muss sich dafür, um in Los Angeles zu bleiben, nur ein klein wenig abseits der bekannten Pfade bewegen, in den Randgebieten jenseits von Malibu und Venice Beach, jenseits der Hollywood Hills oder des berühmten Stadtteils Pacific Palisades, den Thomas Mann 1942 als ideales Exil vor dem Terror der Nazis ausgemacht hatte – auch das eine ganz besondere Geschichte von Anmut und Tragik.

 

Und gerade jetzt, da eine globale Pandemie die Welt in den Würgegriff nimmt und die Türen zum sonst so öffentlichen Leben verriegelt, wo die Menschen wieder auf sich selbst und ihr Überleben zurückgeworfen sind, da erscheint diese Schwermut mit einem Mal nicht mehr nur metaphorisch und melancholisch bereichernd: Jetzt ist sie real, man kann sie überall im Alltag bestaunen. Unterhält man sich dieser Tage mit dem in Karl-Marx-Stadt geborenen Künstler Friedrich Kunath, der seinen Lebensmittelpunkt 2007 von Deutschland nach Los Angeles verlegt hat, erzählt er davon, wie ungeschminkt und düster ihm das Stadtbild derzeit erscheine, ganz besonders in Gegenden, die ohnehin schon eher „unkalifornisch“ anmuten, in den betonverbauten Nachbarschaften von East LA beispielsweise, wo Kunath sein Studio betreibt. Hier schaut es eher nach Detroit denn nach Baywatch aus, und jetzt in der Krise, so Kunath, sei das Make-up vollständig runter.

Eine gewisse Schwermut aber lag aber immer schon in Kunaths Werk – in seinen Skulpturen, seinen Videos und Installationen, am eindrücklichsten in seiner Malerei, die so viel erzählt von Glück und Unglück, und die dabei doch immer auch ungemein heiter und befreiend wirkt. Wenn bei Kunath regelmäßig Landschaften auftauchen, dann sehen diese nicht selten so aus, als spiegele sich in ihnen das tiefstehende Licht Kaliforniens, als hätte Lana Del Rey ihre frühen Videos direkt von seinen Leinwänden abgemalt. Er zeigt untergehende Sonnen, lichtdurchflutete Wolkenformationen, die ausschauen wie im Entstehen begriffene Galaxien, so selbstbewusst und selbstverständlich, als hätte noch nie jemand auf der Welt Kritik an gemalten Sonnenuntergängen geäußert. Und dazwischen finden sich immer wieder und ein bisschen im Bild verloren: über sich selbst und die Last des Lebens gebeugte Individuen, bisweilen in Geister-, mal in Tiergestalt.

Friedrich Kunath in his studio
Foto: Michael Schmelling

Es sind collagenhaft arrangierte Flächen, oftmals arbeitet Kunath dabei zunächst mit Projektionen, die er auf Leinwände strahlen lässt, weil er, wie er sagt, leere Leinwände nicht ausstehen könne. Es entstehen so Bilder, Formationen und Schichten übereinander, Grafiken, Airbrushs und Comichaftes durchdringen sich, und auch immer wieder Öl- und Acrylmalerei. Und dann ist da meist noch eine sprachliche Ebene – sorgsam in das Bild gesetzte, mit der Szenerie verschmelzende Sentenzen und Zitate, mal ausgedacht, mal aufgeschnappt in Filmen, Songs und Büchern. Sie liefern nicht etwa Erklärung, sondern erweitern die Optionen der Sinnstiftung, Sätze wie „Lately I’ve Let Things Slide“ oder „After The Love Is Gone“, die nicht selten auch titelgebend sind.

Schaut man allein auf die prominenten Farbverläufe, scheint in Kunaths Bildern unweigerlich das Erbe der bis heute so verklärten deutschen Romantik auf, Naturlandschaften, das Schummrige des Waldes, Sümpfe, Gewässer, Wiesen – doch all das vermischt sich bei ihm mit kalifornischer Leichtigkeit, US-amerikanischer Popkultur, mit dem Kosmos von Micky Maus und Charlie Chaplin, mit einer Leichtigkeit, als säßen Caspar David Friedrich und seine Zeitgenossen jetzt endlich mal hinterm Steuer einer offenen Corvette und düsten zur Musik von George Harrison vom Strand in Malibu zurück in die Stadt.

Friedrich Kunath in his studio
Photo: Michael Schmelling

Wir sehen Sonnenuntergänge, Landschaften aus dem Kollektivgedächtnis des guten Lebens, Regenbogen, Natur, Blumen und Pflanzen – goldenes Licht vom frühen Abend. Es sind Farben und Sujets, die man, wie Kunath selbst im Interview sagt, jedem Künstler in Deutschland gleich zu Beginn der Akademieausbildung austreibt, weil der Verdacht so naheliegt und so gern ausgesprochen wird: Kitsch! Bei Kunath aber ist alles erlaubt, virtuos zusammengesetzt, dazu einsame Charaktere wie bei Edward Hopper, getrieben von Fern- wie Heimweh, zugleich himmelhoch jauchzend und in tropischer Depression. Alles wie im Film, kurz bevor die Endcredits laufen, wie in der Musik, als würde im Hintergrund konstant Rufus Wainwright’s Song „Trouble in Paradise“ laufen.

Kunaths Arbeiten folgen insgesamt weniger einem bestimmten formellen Ansatz, viel eher einem emotionalen Programm. Aus ihnen sprechen einerseits Melancholie und Nostalgie, die immer auch Rückschau auf sich selbst bedeuten, wie besonders exemplarisch Kunaths Rauminstallation All Your Fears Trapped Inside von 2019 zeigt. Kunath schaffte hier einen Raum im eigentlichen Sinne, ein Jugendzimmer – vielleicht sein eigenes? –, angefüllt mit Möbeln, Gegenständen, Erinnerungen, fein arrangiert, eine Mini-Retrospektive auf sich selbst, mit einer lebensechten Bronzestatue als Betrachter, die von außen interessiert auf dieses Leben blickt. Die Nostalgie bei Kunath ist aber stets eine um das Offensichtliche herum gebrochene, eine schon im Ansatz relativierte, weil natürlich klar ist, dass man der Nostalgie, diesem so verführerischen Gefühl, sofort in die Falle ginge, gäbe man sich ihr einfach so hin. Besser ist, man verhält sich zu ihr, man lässt sie nicht einfach gewähren, sondern macht sie produktiv.

Kunath sagt: „Am Ende ist Nostalgie nichts anderes als eine Erinnerung ohne den Schmerz. Wenn man das einmal realisiert hat, gibt es eine fantastische Technik, um damit umzugehen: Ironie.“ Die spielerische Ironie ist also Kunaths Werkzeug, und lange bevor es zu dramatisch wird, biegen seine Arbeiten verlässlich ab, in das Groteske, in das Überraschende, in das Doppelbödige, und sei es auch nur mit einem der ins Bild hineingemalten Titel, wenn da plötzlich „Fuck It, I Love You“ steht.

Melancholie und Nostalgie, die derzeit sowohl in Popkultur (80er-Jahre-Hype) wie auf politischer Bühne („Make America Great Again“) durchaus Konjunktur haben, entfalten bisweilen gefährliche Kräfte, die in Zeiten der Unsicherheit und der Krise eher nach hinten denn fröhlich nach vorn blicken lassen. Mit so etwas will Kunath, der Fortschrittsoptimist, sowieso nichts zu tun haben, er sagt: „Ich will mich auf keinen Fall rückwärts bewegen, sondern vorwärts“, was sich allein deshalb schon so befreiend anfühlt, weil sich seine Arbeiten aktuellen politischen Diskussionen entziehen. Es reicht ganz einfach, sie zu betrachten und sich beim vielleicht sehnsuchtsvollen Schwelgen darin selbst zu ertappen – wie herrlich sinnlos das Leben doch ist, lernt man in ihnen.

Denn um der Tristesse und Sinnlosigkeit zumindest kurzfristig zu entfliehen, braucht es vielleicht gar keine großen Programme, bisweilen genügt – zumindest für Friedrich Kunath – auch schon eine Partie Tennis bei untergehender Sonne. Kunath spielt seit vielen Jahren, zum Ausgleich, zur Kontemplation und so weiter,